杜瑞拿着手上的被子愣了几秒钟，跟着一名护士穿过长长的走廊，走进了一间抢救室。

　　眼前的一幕，让杜瑞这一辈子都难以忘记：孩子躺在冰冷的手术台上，一名医生在用管子给孩子的嘴里打气，另一名医生在按压孩子的胸口。时不时地，医生会从孩子嘴里抽出一管一管的鲜血。

　　那是一个小小的新生命，可是他此时一动不动，嘴里插着管子，正在等待着命运的审判。

　　11时45分

　　肺部出血 孩子抢救无效死亡

　　11时45分，医生把管子从孩子嘴里拔出，宣告孩子死亡。

　　“肺部大出血，救活也没多大用了!”一位男医生说。

　　“孩子的肚子还在动。”杜瑞说。

　　“那是刚才压进去的气。”医生说。

　　“孩子的头是热的。”杜瑞还是不甘心，伸手去抚摸了孩子的头。

　　他呆呆地站立在那里，不记得自己站了多久。他不记得自己是怎么来到孩子的跟前，翻开孩子的尿不湿确认是个男孩，也不记得自己是怎么给孩子盖上的新衣服。

　　他将自己的小手指伸进孩子半握的拳头里。“我想让他体会一下父亲的温度。可是孩子的小手是冰凉的……”杜瑞泣不成声。

　　杜瑞缓过神来的时候，发觉身后站着哥哥、嫂子、岳母，他发现他们在抹眼泪。

　　“那天的雨很大。”杜瑞说，他不知道自己怎么报的警。录完口供回到医院，“医院催着处理尸体。”杜瑞迷迷糊糊中，看到殡仪馆的人来了。

　　“他们将孩子放进了一个黄色的塑料袋里提走了。”杜瑞目送着那个还来不及喊自己一声爸爸的孩子消失在走廊尽头，泪流满面。

　　10年前，初中毕业的杜瑞从陕西富平老家来到广东打工。

　　2011年，他遇见了现在的妻子王芳。今年4月，当王芳被查出怀孕时，全家人非常兴奋。他们将这个好消息告诉了家里的所有人。

　　而此刻，出院后的王芳仍然不知道孩子不在的消息。“我知道她爱这个孩子如命，根本不敢让她知道。”杜瑞切断了妻子跟外界的一切联系。

　　18日

　　死亡原因

　　疑因注射乙肝疫苗

　　悲伤之余，杜瑞对孩子的突然死亡，有太多的不解。

　　“我曾经都想过，是不是他们洗澡的时候将孩子淹死了。”杜瑞设想了孩子死亡的种种可能，但让他“开悟”的是一个出租车司机。

　　18日，杜瑞试图去找医院的领导，希望能够给孩子的突然死亡讨个说法。

　　“这天上午没人理我。”杜瑞说他自己像只无头的苍蝇，四处乱找，但还是没能问到孩子的死因。

　　当日中午，他打出租车去殡仪馆给孩子办理相关手续。

　　“你是不是打了康泰公司的乙肝疫苗啊?前几天湖南有两个孩子就是打这个疫苗打死的。”司机说。

　　“啊?”杜瑞第一次听说这个事，有些惊讶。

　　下午2时，回到医院的杜瑞第一时间来到了孩子曾经所在的抢救室。

　　在这间不大的抢救室里，在离夺去孩子性命的那个手术台仅1米5左右的墙角，放着一个冰箱，那里面放着装疫苗液体的瓶子。

　　杜瑞进来后，直接伸手去拿上面的盒子。因为就在刚才进门的时候，他发现这个装疫苗的盒子上果然写着“深圳康泰生物制品服务有限公司”。

　　“盒子里面装着几瓶还没有开封的疫苗，护士没让我拿。”于是，杜瑞就把印有该公司名称的正面硬纸板撕了下来。

　　在这个硬纸板的正面上写着“重组乙型肝炎疫苗(酿)酵母10ug”，下面的落款就是深圳康泰这家公司。

　　对于死亡原因，院方给予的答复一直是：原因我们也在反思中。