许多父母心中的骨肉，在他们还没学会说话走路、还没放飞梦想的时候，因接种疫苗造成了终身残疾，甚至失去了生命。这些刚刚步入人世的生命，在既当“运动员”又当“裁判员”的医疗鉴定机构面前，有的未能得到分文补偿。

　　“你们根本不知道什么是真正的苦，我一个大男人数一二三眼泪就下来了……他们说知道了，我说‘不，你们根本看不到我的心里在流血!’”这是福建糖丸受害者家长吴霖描述自己与接访官员的一段对话。这位糖丸受害者的父亲，从孩子1995年发病起，走了漫长的鉴定维权之路。15年后吴霖拿到了98万元的赔偿。

　　垄断经营、落后产能、人才流失、高额关税……国内的孩子，用幼小的身体，吸收着30年前、甚至六七十年前、已经被西方国家淘汰多年的技术所生产的疫苗，承担着垄断的惰性、管理的粗放、善后的推托，带给他们的生命危险或二次伤害。

　　媒体报道，国内每个孩子小学前要接种14种22剂疫苗，每年疫苗预防接种10亿剂次。我国相关人员公布的疫苗不良反应百万分之一二计算，也意味着每年有超过1000个孩子患上各种疫苗后遗症。百万分之一二，在单个的孩子或者家庭身上，是比中彩还难的偶然。但在世界第一人口大国的国内，便意味着每年至少1000个以上孩子和家庭的不幸。并且谁都难料这个不幸，会降临到哪个孩子、哪个家庭的头上。

　　在职能部门眼中，它只是一个数字。但对孩子和家庭来说，却是不幸降临的瘟神，毁掉的是整个世界。这是一个可以将比例控制得更小、却未能得到控制的数字。专家称疫苗垄断经营，以至成为腐败温床。促进疫苗技术进步、价质竞争、流通安全、善后保障等行之有效的政策管控，整整打了几十年的瞌睡。

　　百万分之一二，在13亿人口的国内需要接种疫苗的孩子中，是个看似微不足道的比例。但是，在明知人为努力可以大幅减少伤害的情况下，掺和着利益瓜葛的放任，与懒政的不作为，都是对生命的漠视，它无异于人祸，等同于对每一个不幸家庭的直接伤害、对每个稚嫩的生命的间接谋害。

　　这是世界第二大经济体的国内不该再有的疫苗之殇，是每个有尊严的生命可以减少甚至避免的痛楚，是与国内梦不相匹配的家庭恶梦。如果事关孩子生命安全的疫苗，还有人为的因素在阻碍着技术进步;如果职能部门可以忽略、甚至丢失为百万分之一二的孩子的生命与健康去努力的责任，那么，我们不仅丢掉的是一个个的生命，更是丢掉了对孩子发自本能的保护、人性的关怀，这个被世人、被未来看作人类文明的基本尺度。

　　有两位不同文化背景的人物，说了大体相同的一个道理：评判一个国家的文明，可以从这个国家对待孩子的态度作出判断。国内百万分之一二的孩子疫苗问题，已经到了迫切需要摆到文明、法治的决策层面来珍视的地步了。在明知人为努力可以大幅减少伤害的情况下，掺和着利益瓜葛的放任，与懒政的不作为，都是对生命的漠视，它无异于人祸，等同于对每一个不幸家庭的直接伤害、对每个稚嫩的生命的间接谋害。