美国拥有着高度发达的医疗产业，有着众所周知的先进诊疗技术、非常好的医疗教育和医学院等。不管是从整体还是某种疾病的相关数据来比较，中国和海外医疗水平的差距还是很明显的。

　　休斯敦，全美第四大城市，位于美国南部，夏长冬短，气候很像我们的广东。它以能源、航空工业和运河闻名世界，近几年，休斯敦更成为了全球重病或疑难杂症患者海外就医的首选地，而中国病人数量已经占到了国际病人的第一位。

　　何涛就是每年数百位赴休斯敦就医的中国癌症患者之一，何涛一家人到美国已经快三年了。从癌症四期多发转移、到手术摘除病灶、再到肿瘤复发应用最新的免疫疗法，何涛的抗癌之路异常崎岖。

　　医生发现何涛已经出现了腹腔的多发淋巴结转移，膀胱、直肠都有，这已经属于癌症四期了。医生建议他尽快采取手术，手术可能要切除前列腺和肛门，他很有可能要造两个瘘口来完成排尿和排便的功能。

　　他们在最快的时间内拜访权威，从广州到上海再到北京。

　　三个月后，何涛和妻子又辗转来到上海一家医院，因为他们获得了一个有可以不手术而获得好疗效的方法。这家医院表示，通过质子治疗，何涛可以达到手术的治疗效果。

　　此后，何涛在这家医院完成了35次放疗，其中10次质子治疗，25次重离子治疗，由于肿瘤没有远端转移，因此放疗集中在腹腔进行。

　　关于质子治疗：

　　尖端放疗技术能够更准确地定位和靶向肿瘤，增加辐射剂量，缩短治疗周期，在缩小或杀死肿瘤细胞的同时，显著减少对正常组织的辐射伤害。50多年前，第一个患者接受了质子治疗，1988年美国FDA批准质子治疗作为放疗的一种选择。今天，全世界有超过9万人在欧洲、亚洲和美国的癌症中心接受了质子治疗。

　　前两个月他收获了好消息，肿瘤缩小了，到第三个月，肿瘤却在长大。最先进的放射治疗无效，他又在医生的安排下，进行了三次化疗，然而肿瘤指标不降反升，原发病灶旁边又出现了新的病灶。何涛一家人焦急无比。

　　面对癌症，患者们都是毫无防备到被动承受，“与其在网上查找国外新疗法，还不如试试去海外就医。”在听取了一位医生朋友的关于免疫疗法的建议之后，何涛一家人经过一番商量，最终决定通过国内最大的海外就医服务机构来到休斯敦争取一线生机。

　　初到美国的何涛肿瘤越来越大，小便已经非常难排出，疼痛让他大多数时间都只能虚弱地躺在床上。2016年7月，何涛在妻子的陪伴下，来到美国排名第一的癌症中心MD安德森。

　　美国医生在检查后发现，除了前列腺之外，肛门附近还有一个肿瘤，肿块大小已经跟原发肿瘤接近。在国内治疗时，无论是PETCT或是核磁共振，所有检查都没有发现这个肿瘤，这个“逃逸”的肿瘤差点被当成痔疮处理。

　　(根据盛诺一家2012-2015年的统计发现：在近千人的赴美治疗患者中，9%的患者诊断有误，近70%的患者到美国后更改了治疗方案。不惟中国，据一家权威的美国癌症医院统计，其国际患者原病理诊断的错误率高达25%。)

　　医生团队在研究了他之前的治疗历史、疾病信息、身体检查结果后，给予了他整个团队讨论形成的医疗方案——他仍有几种化疗药物可以试;如果化疗药物控制肿瘤的效果不理想，他们也有一定的把握给他做手术。

　　在确诊后，美国医生建议先用化疗，前两次加倍剂量化疗，肿瘤一度缩小三分之一，但第三次化疗之后，肿瘤不再缩小，美国医生团队开始为何涛找寻手术机会。

　　而这样的手术在国内却被判无法实施?何涛说“由于肿瘤侵犯膀胱和直肠，要造瘘。国内不愿意做，认为风险太大。”

　　原来，因为这个手术需要泌尿、肛肠、美容三组医生团队同时进行，这就是美国多学科团队的优势。

　　(MDT多学科团队合作

　　规范的肿瘤专科多学科团队合作(MDT)诊治模式最早在上世纪90年代初在美国发起，目前这一模式已深入到欧美各大医院。每个临床专科都设有MDT，每个MDT讨论会都由肿瘤内科、肿瘤外科、病理科、影像科、放射科、遗传咨询科及营养科医生共同组成，提出一个为患者诊治的最佳方案。)

　　“每个团队的医生都给我详细讲解手术思路、操作过程，他具体负责哪个环节，他操作的那部分为了达到什么目的，大致需要多长时间，手术可能存在的风险是什么。然后医生让我提问，一直问到我没有任何问题为止。”

　　何涛在2017年1月做的这台手术，三个外科团队前后花费了11个小时。有意思的是，最后出来的账单，也写明了每个团队的手术操作时间和具体费用。

　　选方便?还是选命?像何涛一样，很多赴美治疗的乳腺癌、肠癌、泌尿系统等癌症的患者都可能面临这个选择。

　　患病后的何涛渐渐明白：当癌症威胁生命，人不可能什么都不失去，两害之中取其轻，将损失降到最低，才是最理性的选择。

　　都说前列腺癌是非常容易治愈的癌症，但何涛的命运却是如此坎坷。

　　半年后，何涛在复查中发现，切除的前列腺附近淋巴结出现新的病灶，脑部也出现新病灶。这一次，美国医生团队拿出了新的“核武器“——免疫治疗。

　　这一2017年5月在美国推广到晚期前列腺癌治疗中的新型疗法，为何涛带来了全新的希望。

　　美国医生看了何涛的穿刺指标后，认为他符合使用范围。这种药是PD-1里面的K药(Keytruda,Pembrolizumab帕姆单抗)，每隔21天打一次。截止到2018年5月，何涛已经现在打了9次。

　　尽管杀死癌细胞的同时引起了一些炎症反应，但何涛总体治疗情况非常乐观，在最新的两次血液检查中肿瘤标志物已经回到正常范围。

　　免疫治疗，被誉为是最有可能战胜癌症的疗法，而何涛所在的这家癌症医院MD安德森近年来开展了多项关于免疫疗法的研究。

　　众所周知，PD1费用昂贵，3万美元一次。何涛之前手术花费了20余万美元，ICU病床一晚上5000美元。“幸亏之前积累了一些，还能够支撑。”何涛谋划着，未来最理想的计划是在病情稳定后转诊去香港检查或是打针——离家更近，花费也相对低。

　　“我已经完全适应了这两个袋，对生活基本不影响。我现在除了不能快跑，打打球、散散步都是可以的。”

　　对于癌症治疗而言，虽然还有很长的路要走，而就在此刻，海外就医这三年，为何涛，也为中国患者打开了一扇窗，是山，可能被跨过去，是水，也可能被填平，只要我们面对重大疾病时不失勇气，总能找出更多生的希望!