如同茶几一样的胸膛似乎是太累了，停止了起伏，而心电图显示成一条直线。这也是4月11日晚上一名叫杜勇的35岁男人在医院里辞世了。七八个人憋足了劲儿才勉强将他的遗体抬走。堂姐范春华生怕弟弟从担架上掉下来，因为他的身躯太庞大了，有400多斤重，生前一直被称为“长沙最胖的人”。

　　在世时，他因为肥大的身形而成为长沙一个特征鲜明的人物。然而，他活着时的存在感又显得很轻盈，以至于他的本名会被人们忘记。说起他，有人会恍然大悟般想起：“哦，说的是那个胖子吗?”

　　在堂姐的记忆中，杜勇小时候就很壮，但是“蛮可爱”，朋友和他并肩走在一起，“回头率肯定是百分之百”。

　　医治过杜勇的医生和护士，曾为这个特殊病人的肥胖而深感担忧。三年前的一天，他第一次被人送进医院时，这个体重超常的病人，压断了病床。因为他的皮下脂肪太厚了，彩超机“照不进去”。而那个相当于普通人两三倍的宽大身体，无法被送进CT机。

　　当科学检测仪器在肥胖面前无能为力时，医生只能为他“盲诊”。肝硬化、肺部感染以及低蛋白血症等等，各种疾病缠绕着他。他的身体就像一座经年失修的建筑物，随时可能坍塌。医生认为，肥胖是潜伏在杜勇体内一个祸首。

　　杜勇的病情恶化是在今年2月份。在被送进医院之前，他在家里躺了很多天，肚子鼓得如同一面大鼓。床单和被子在地上皱成一团，被他腿上渗出的水浸湿了大片。而他那双堪比“象腿”一样粗大的小腿，又像是被虫子啄过的树干，布满坑坑洼洼的小孔。他身体浮肿得厉害，手摁下去会陷成一个凹，过好几秒才能恢复原状。

　　因为超乎寻常的肥胖，杜勇成为一个被特殊对待的病人。这次住院，他的病床被专门加了一层厚木板。因为他的胳膊太粗了，血压计绷带不够长，护士只好去仓库里找特制的血压计。标签上打着再多“X”的病号服，也无法套住一个腰围足有1.7米的身体。好心的护士长请人为杜勇量身订做了几套衣服，终于改变了他多年没有棉衣可穿的窘境。

　　在很长一段时间里，杜勇无法了解肥胖和他的关系究竟有多亲密。普通的体重秤对他已经失灵，他曾经一只脚踏上秤面，看到指针一下子滑到了顶端，吓得赶紧把脚缩回去，“害怕把人家的秤给踩坏了”。直到这次他在医院特殊的体检秤上一站，才发现自己竟然达到了404斤。

　　面对这个负重的病躯，亲情也可能望而退却。在身体情况不算最糟的时候，父母早亡的杜勇打电话把亲戚们叫到病床前，商讨谁来做他的监护人。但令他失望的是，他就像个遭人嫌弃的皮球，被亲人们踢来踢去。临终前，只有衡阳乡下的堂姐和叔叔陪伴他。

　　父母在短短半年里相继因病去世，是在杜勇21岁那年。没有人能说清楚，这在他的心里留下怎样的创伤。 有一次，他用平静的语调跟别人说：“那时候，睡醒后喊爸爸妈妈，喊了半天没人应，才发现他们已经不在了。突然觉得人一下子就空了，不知道目标是什么，活着的意义是什么。”

　　在失去亲情依靠的日子里，肥胖开始成为这个年轻人甩不掉的密友。那时，身高只有1.6米的他，体重快要冲上200斤，成为别人眼中的“大胖子”。他的腰围越来越粗，人生半径却变得越来越窄。他长年没有工作，时常无所事事地在家走来走去，拖着一个日渐宽大的影子。

　　在生活百无聊赖时，朋友给他送来一台电脑，还牵入一根网线。这根网线将他带入一个比现实显得更加精彩的世界。在《传奇》的游戏空间里，杜勇是一个武士，他骁勇善战，征战杀伐，可以攻到“42级”，赢得象征荣誉的战衣。

　　然而，在现实的人生里，除了体型惊人，杜勇更多只是别人眼中身无长物的“失败者”。成年后的他和社会的第一次连接并不顺利。他顺从父母的安排，中专毕业后进入印刷厂工作。但由于身形太大，不适合在车间操作机器，勉强被派去给书店送货。他因为肥胖而多汗，身上常会冒出酸臭味，惹得别人冲他嚷“下回你别来了”。

　　在最要好的朋友看来，杜勇刚踏入社会没几步时就将双脚缩了回去，此后他没有真正向社会再迈出一步。熟悉杜勇的亲友认为，“肥胖无疑是拖住他脚步的一块绊脚石”。

　　不同于人们爱将“懒笨”和胖人联系起来，不少接触过杜勇的人，会评价他“很聪明”。至少在玩游戏这件事上，没人看不起他。有一段时间，他帮别人做游戏“代练”，挣点生活费。但这份短暂的活计没做多久，杜勇又放弃了，“可能是觉得代练太枯燥”。朋友们认为，他是个做事缺乏耐心的人。