从立志做医生的时候起，我就爱问为什么。受家庭影响，我很早就跟随家父临床习证。我记得自己问的第一个问题是：为什么看病要看病人的舌头?家父说：因为中医讲“心开窍于舌”。我又问：为什么心开窍于舌?他说：心和舌有经络相连。当我接着问的时候父亲不再作答。我母亲说，最后的问题只能问上帝了。于是，我在《内经》和《圣经》中间游荡了好多年。后来学了点西医，跟学中医一样，我们都说不清楚那最后一个为什么。我们都经历了从知识崇拜、无所不治的肤浅狂妄，到迷茫的认识困惑。最后发现，就像任何文明都有盲点一样，任何医学都有缺陷。我不敢妄谈明天的医学会是什么样的，只想揭示什么样的昨天造就了我们的今天;我也不敢妄谈历史，所以这本书称为“脚印”，拂去脚印上的尘土，留下的都是人类的生存智慧。

　　在人类探索生命的旅途中上演了两场大戏——中医和西医。从张仲景和盖仑出场到现在，我们以为会看到“王者无敌”，但一直却上演着“寒战”。从细菌学、病毒学、抗生素的发现，到分子生物学、基因组学，再到系统生物学、精准医学，现代医学的每一次新秀出场，都赚足了掌声。相对于西医，中医自卑的西化或是江湖术士般的标新立异，似乎在向着悲剧的方向发展。当然，悲剧也会有迎合的掌声。

　　有一种美好的愿望是把中西医有机地结合在一起。19世纪上半叶，英国医生合信等来华传教时用中医的五个术语——心、肝、脾、肺、肾——翻译了西医那五个看得见的器官Heart、Liver、Spleen、Lung、Kidney，从此，中西医开始了第一次结合。第一次总是美好的，充满了理想和期待，我们希望“心”和“Heart”这两颗心能统一起来。然而，将近二百年过去了，两个不同语境下的五脏不但没有走到一起，反而误会和冲突愈演愈烈。当中医大夫说你“肾虚”的时候，西医大夫拿着你健全的肾功能检查报告，可能还会引用鲁迅的一句话——“中医是有意无意的骗子”。

　　西医的五脏和中医的五脏原本是毫不相干的东西，如果一定要把它们并论，那可能是场无休止的战争。就像“茶”与“咖啡”要分出哪个更好，一定是仁者见仁，智者见智。

　　中医的五脏因通向宇宙而博大，因内舍精神而玄奥。为什么“心藏神”“肝主疏泄”，为什么“肾开窍于耳”，为什么我们有一个“悲伤的肺”，等等，这些问题对一个中医人来说也许不是什么问题，一部《黄帝内经》就可以讲清楚。但是，这仍然满足不了我们的好奇心。我们缺一部《黄帝内经前传》来诠释《黄帝内经》中问题背后的为什么。中医能够跨越两千年，并能穿透不同的文化背景让人们关注它，是因为它的一些命题始终吸引着我们的想象力，它与生命中最原本的一些逻辑相关。有生命就有神，神演绎了各种各样的文化，文化又影响着生命(包括物理结构和化学反应)的构建，这是我愿意去相信的生命进化论，所以，那些充满了文化气息的医学理论越来越吸引人们的注意力。有文化就容易体验，中医就是在人们感知自然和自己的过程中形成的医学，其中文化一直在影响着中医的进化。中医是维护健康及改善身心疾病的理论、信仰、经验与技能的一种总和。本书中“五脏的边界”试图结合进化、文化和医话来解释和欣赏中医五脏理论中的一些精彩片段，可能超出了传统逻辑，但是一种尝试。我希望，即便做不到“有理而奇”，也要“无理而妙”。因为生命更多的是“无理”，“有理”的东西是科学家的事。

　　经络是针灸理论中最纠结的一个核心问题，有多少执着的研究者为了揭示它的实质奉献了自己的青春和一生。虽然现在敢研究经络实质的人越来越少了，但拥有恒久魅力的经络，始终令不少人割舍不下。十二条经脉走向的对称美与十二对脑神经的对称分布，虽然不敢放在同一个进化曲线中来对比，但是这种巧合或许有大自然法则的某种隐喻。对称蜿蜒的经络串起了我们祖先认识自己和大自然的轨迹，在这一过程中凝结了人类伟大的智慧和愿望。有一种相连就叫“经络”，它把不同的部位、相关的功能紧紧相连，只要是我们的想象力能到的地方，经络就可以有形或无形地把它们联系起来。这是一种“实线”，抑或是一种“虚线”，不论是哪一种线，经络都承载了人们对人体活动的原始感知和思想。有人用互联网虚拟的力量来比喻经络的价值，这是互联网时代的脚注，不一定能满足实证主义者的要求;但站在实用主义的立场上，我们完全可以为经络这一历史发明而自豪。书中“为什么会有经络”一章把我们带回那个洪荒的时代，探寻经络一路走来的脚印。

　　在天圣铜人的躯体上标注了354个穴位，那是北宋天圣五年(1027)宋仁宗诏命翰林医官王惟一的历史杰作。后来明英宗于正统八年(1443)下令仿制了这尊铜人。“天圣”和“正统”是两个多么高大上的名称，又碰巧地定义了一个铜人，足显了那354个穴位的权威性。人身上到底有多少个穴位，据说人们最早知道的只有一个“百会”穴，后来在《黄帝内经》中发展到160个，到了公元259年发展到349个，天圣铜人记载了354个，1817年我们看到的经典穴位是361个。一提到发展，似乎都是一种进步，穴位的发展成本很低，只要敢想敢做，就会有一个新穴的诞生。《针灸经外奇穴图谱》中收集的穴位有1595个，更有一份未发表的资料统计，在区区约18平方米的人体上，竟然有1万多个穴位。这个现象只能说明要么全身到处都是穴位，要么穴位的发展充满了荒诞。一些穴位的创新和一些所谓“绝技”的创新一样，充其量只是一种江湖式的表演。穴位有它自身的特点，但并没有我们想象的那么多。我相信在人体的表面，一定有一些特殊的部位，在那里蕴藏了一些我们知道或不知道的神秘功能;我还相信，那些具有特殊作用的穴位，上帝会隐晦地标示给我们，也许在文化中，也许在进化中。总之，通过本书“神奇的穴位”一章中讲述的3个穴位，我们依稀能看见埋藏在其中的穴“道”。

　　我们一直在寻找一种包治百病的灵丹妙药，也不时听到有人宣称发明或快要发明了这种东西，然而，至今所有的事实证明，我们的这个愿望只是虚妄。我们还希望有一种放之四海而皆准的方法，它简单没有副作用，像魔法师神奇的手，只要放在那里，病痛就消除了。方法一定会有，否则我们枉费了250万年艰辛进化出来的1000亿个脑细胞。但是，要达到魔法师神手一样的效果，只有在神话或童话中去寻找了。我们只能在神奇和平淡的中间盘旋，就像我们只能在太阳所给予的能量中转化一样。万物生长靠太阳，在追寻阳光的历史长河中，我们发现了一种植物，叫“艾草”，它照亮了古老而又时尚的健康之路，它简单、安全，符合卫生经济学的观点。但是，艾草为什么能防治疾病，我们一直回旋在祛寒除湿、温经通络的注解里。其实，生命是太阳照耀出来的，艾草是阳光的火捻，本书开篇“大艾无疆”跳出老套的思维模式，从阳光和热，生命和艾灸的源头，以及艾灸向西方传播的传奇故事中，领略艾灸的价值。

　　对于人类来讲，最想知道而又一直没弄清楚的问题就是世界是从哪里来的，又要到哪里去。按照天文学家和宇宙学家勒梅特的说法，世界是由140亿年前那场宇宙大爆炸形成的。我们一直认为科学可以告诉我们一切，但是我们遇到的问题是，科学家讲清了一个问题的时候，后面又多了十个为什么。我们的困惑是从视野的开阔开始的，听说量子力学可能颠覆这个世界的物质基础，意识真的决定存在吗?世界太诡异了，天天都有挑战常理的事出现。大脑在不断地想突破1000亿个细胞的极限，把人类的想象力拓展到无极限。于是有了科学家、哲学家、艺术家这样的群体，然而这群高贵的精英们犯了一个共同的错误，就是试图用语言说清那些不可能说清楚的问题。当分子、原子、夸克被无限地分割下去后，最后的东西是什么?是能量?是信息?是光?是概念?还是……我们真想知道它是什么东西，我们倾尽智慧在描述这个东西。在这个过程中，出现了许多的人，发生了许多的事，我们摘取了一颗迷人的果实——气。气的朦胧是为了让人感觉到她很美，气的谜团是为了留给人想象的空间。气，一个抽象而又实在的东西，一个物质与功能兼属的东西，要说清楚她亦难亦易，管子“其细无内,其大无外”的概括是哲学的最高境界，我能够想象的语言是：“气是无形的，但有能量;就像目光是无形的，但有力量。”“气的谜团”一章讲述的就是这样一个从自然之气到身体之气的过程。

　　沿着历史的脚印回溯，突然觉得现在的大雅竟是脱胎于曾经的大俗：我们发现巫师曾经是多么高尚的职业，理发师曾经是多么高明的医生。理发店里那红、蓝、白相间的标志，原来是放血疗法的广告。理发师的剃头刀原来可以作为放血工具，在这一过程中，诞生了外科学之父——法国理发师帕雷。托马斯·威克利创立的著名医学期刊Lancet(《柳叶刀》)就取名于这个放血工具。这是我们熟悉的一段放血故事。在这个故事之前的三千年，放血疗法几乎同时出现在了地球上有大河文明的地方。从底格里斯河到尼罗河，从恒河到黄河，我们都能找到放血疗法的足迹。放血疗法在西方曾经历了像血液一样火红的历史，如今它退出了主流医学的舞台，它的兴衰或许缘于盖仑说了一句错误的名言——“血是人体产生的，经常过剩”。西方的放血疗法用的是刀子，常常要切开静脉，或许还要“血流成河”;然而，中医的放血用的是针，刺的是络，因为岐伯说：血是十分宝贵的，一滴血，一滴精。同样是放血，放出了不同的理念，也放出了不同的命运。本书“放血疗法三千年”一章展现的就是这样一段历史。

　　人类留下的每一个脚印，都连带着许多生存故事。生存首先是生命的延续。

　　为了生命的延续，古人把生存故事变成了生命智慧。东方的茶和西方的咖啡是最有创造力的保健发明。茶和咖啡里的咖啡因原本是用来兴奋中枢神经的物质，但在东方的茶道和西方的咖啡文化里都是用来平静心情的道具。我一直相信，只要是人创造出来的东西，都与文化相关;文化中有科学的种子，科学中有文化的归宿;医学和健康更应该是与文化、与人文精神紧密相连的学问。疾病是人类生命的一种自然选择方式，是人类延续不可缺少的伴侣。疾病进入人的视野后，有了不同的看法，有了不同的分类和应对方法。《中医的脚印》试图分享的是中医对待生命、对待健康的一些逻辑。这本书看起来是不太连贯的脚印，实际上关乎治病，也关乎养生。

　　当然，我们也经常发现，追求真理实在是一件非常“奢侈”的事情;但在这一过程中我们得到了一种享受，那就是“得不到的永远是最好的”。本书基本是根据笔者的一些随笔、札记撰成，可能文字跳跃，没有章法，所以不敢教化，算是自娱自乐，抑或为共鸣者分享，更冀望于抛砖引玉。