年近知命之年，张军善却活得“一塌糊涂”。他放弃了原本月收入近八千元的工作，离开了妻子儿女，来到距离家千里的城市，住月租百元的平房，吃清水煮挂面、抽三块钱一包的烟，穿别人给的旧衣服，靠拾荒养家糊口。

　　躲到异乡做拾荒者，是张军善被生活连续夹击后的“无可奈何”。

　　2008年春节前夕，下了一场大雪。张军善的大女儿张宏秀在雪夜里走丢了。因为没有手机，这个消息直到事发后很多天，张军善回家过年时才知道，“孩子放寒假，走出校门就再没回家。”那时，媳妇带着二女儿、儿子和小女儿，四处打听无果，又联系不上张军善，只能眼巴巴地等他回来再找。(寻人启事，如有知情者请联系儿基会告白行动小组)

　　大女儿生得白净，眉眼都像张军善。他常年在外打工，和女儿交谈很少，媳妇总说孩子性子像他，“和我一样犟。”这一年，大女儿上初一，心疼她上下学走读路太远，张军善刚给她转到学费更高、可以住宿的私立学校，却没曾想发生了这样的事。那个春节，张军善沿着女儿走过的路找了一趟又一趟，雪地里踩满脚印，又化成污水，孩子还是杳无音信。

　　日子一天天过去，失去孩子的痛苦像刀剜在心口。媳妇抱怨他，怪他不早些回来，眼睛都快哭干了。他也无心外出打工，晚上睡不着觉，闭眼全是大女儿的身影。张军善小腿肚上一块指甲盖大小的白斑，也随着烦恼扩散开来。先是腿肚子、后来蔓延到后腰、脊背。“那时候不知道是白癜风，也没心思治。”

　　一家五张口，日子还得过。作为家里的顶梁柱，张军善只能强打精神回到天津继续打工。他夜里依旧睡不着觉，饭也吃不下。走在街上，看到和大女儿年龄相当、蓄着短发的女孩，总忍不住要凑上前看个仔细。大女儿失踪成了张军善的心病，这加速了白癜风扩散。逐渐的，他脸上也有了一块块斑驳的白斑。

　　起初，觉得自己手臂、双腿有白斑不好看，张军善夏天也穿长衣长裤，以做遮挡。皮肤病蔓延至面部后，更让他觉得“没脸见人”。他开始旷工，躺在出租房里发呆，悲观、烦恼、自卑交织，酝酿出一个决定—走。走到一个没人认识他的地方，做不用和人打交道的活计。思前想后，他给自己买了一辆电动车，决定随便去什么地方捡破烂儿。

　　这个决定他没向任何人提起。他捱到月底拿到工钱，把钱缴完房费和水电费后，给家里汇了大半，自己只留了不到2000块钱。然后，他连夜离开天津，“那年好像是冬天，没有方向，就那么瞎开了3个多小时。”张军善落脚的地方是河北任丘。第一晚，他在荒地里过夜。天亮后，他四处找合适的出租屋，问了几家都远远超出他的预算。第二夜，他也只得在户外度过。

　　几经辗转，他找到当地一处年租1500元的房子，一次缴清，兜里只剩下不到500元。在这儿，张军善浑浑噩噩地躺了5个多月，没给家里打过一个电话。此后，也再没有回过家乡。

　　蔓延到脸上的白癜风让他对自己心生厌恶，而这千疮百孔的人生似乎也无可留恋，他想得最多的是自己写满不幸的前半生。

　　1972年，张军善出生于安徽亳州，排行老九。家里经济困难，他连小学都没上完，十二三岁就辍学离家打工，他学过电焊、下过煤矿，扛过大包………“什么苦活累活都干过。”20岁出头，他经亲友介绍，和妻子结婚，在村里建了房，“欠了一屁股外债。”日子刚有点起色，孩子走失，自己又成了这幅“不人不鬼”的模样，“什么倒霉事都让我摊上了。”

　　张军善无法与生活和解，他想不出安慰自己的说辞，只能把这些都归咎于命运，最痛苦的时候，他甚至想过去死。把他从鬼门关拉回来的，是还没找到的大女儿，和还未成年的三个孩子，“我死了，他们的日子更苦了。”身上的钱花光后，张军善出门去捡破烂，为了活下去，他只能克服自己的生理反应。日子久了，他对那种刺鼻的味道早习以为常，还学会了如何从废品里挑出有价值的“宝贝”，平均一天能挣60来块钱。

　　终日与他为伴的是一支花900多块钱买的手机，里面有他在街边小店“蹭网”下载的电视剧。“我爱看水浒传，喜欢里头的李逵，他忠心。”张军善常年不修剪的头发挡着眉眼，刻意压低的帽沿让人看不清他的表情。他总是沉默，只有在必须开口时，才操着浓重的安徽口音答话。

　　除了拾荒外，张军善还帮附近工厂打扫卫生，“工钱都是别人看着给。可能是瞧我可怜吧，都是给多不给少。”他说，还有人给他旧的衣服、鞋，偶尔给他送包子、肉菜，让他打打牙祭。

　　几年的拾荒生活，让他对这个陌生城市里的背街小巷分外熟悉。但他始终和这里保持距离，不和人主动攀谈，不与人交朋友，陌生的人际关系像自己“潦倒”人生的保护色，让他觉得安全。“自己的苦自己扛，和谁说都没有用。”

　　“家里好不好，短不短钱?”这是张军善往家里打电话的固定开场白。平日里，挣了钱，攒够三百五百，他都往家里寄。

　　自己留些基本的生活费，买挂面、馒头，交电话费。为了节省开支，连三块钱一包的烟，他也开始克制减量，“我多省点，她们就能多花点。”

　　去年，妻子在电话里告诉张军善，小女儿和小儿子身上的白斑也扩散开了，涂了药还是不见效。他沉默着不说话，原本被生活打磨得麻木的心又起了波澜。小儿子张宏卫文静清秀，发病后，白斑分布在眼角、胳膊、手心、双大腿、双耳孔、耳后。小女儿张宏丽发病更久，症状也更重。

　　孩子们是他晦暗生活里唯一的光，他们的人生才刚刚开始，无论如何要把病治好，张军善决定带着两个孩子去北京治病。

　　时隔四年，在中国儿童少年基金会白癜风“告白行动”帮助下，张军善与家人在北京国丹白癜风医院相聚。对于未来，他没有更多设想，他只想多攒一些钱，把孩子们的病治好。为此，他还会在这座陌生的城市里继续拾荒。