2019年1月,国家癌症中心发布了最新一期的全国癌症统计数据。恶性肿瘤(癌症)已经成为严重威胁中国人群健康的主要公共卫生问题之一,根据最新的统计数据显示,恶性肿瘤死亡占居民全部死因的23.91%,且近十几年来恶性肿瘤的发病死亡均呈持续上升态势,每年恶性肿瘤所致的医疗花费超过2200亿,防控形势严峻。

　　当癌症真的降临到我们的生活中,我们又是否做好了准备?

　　医生患癌时,如何面对?

　　美国是癌症治疗水平最高的国家,当美国医生自己面对癌症侵袭时,他们又是如何面对和选择的呢?

　　2011年,美国南加州大学副教授穆尤睿的一篇文章轰动了美国——《医生选择如何离开人间?和我们普通人不一样,但那才是我们应该选择的方式》。

　　“几年前,我的导师查理,经手术确诊了胰腺癌。负责给他做手术的医生是美国顶级专家,但他却丝毫不为之所动,第二天就出院了,再没迈进医院一步。他用最少的药物和治疗来控制病情,然后将精力放在了享受最后的时光上,余下的日子过得非常快乐。”

　　更令人动容的是,其实不只是查理,很多美国医生遭遇绝症后都作出了这样的选择,“医生们不遗余力地挽救病人的生命,可是当医生自己身患绝症时,他们选择的不是最昂贵的药和最先进的手术,而是选择了最少的治疗。”

　　患癌之后,医生们集体选择了生活,选择与自己的家人度过更有质量、更温馨的时光,实现自己此前未实现的心愿。

　　美国医疗政策顾问,同时也是一位资深外科医生的阿图·葛文德发现,选择舒缓治疗的末期癌症病人,相较于更激进地治疗的患者,住院和入住ICU的情况下降了三分之二以上,总支出差不多降低了四分之一,在疾病末期遭受的痛苦更少——并且生存时间增加了四分之一。

　　当癌症降临

　　我们都渴望攻克癌症,但是很多时候总是天不遂人愿。研究人员发现,当人更正确地理解疾病的预后状况,他们的焦虑会减轻,能更好地规划未来,还有减轻家人的负担和痛苦。

　　我们必须学会正确看待癌症。

　　斯坦福一位神经外科医生保罗·卡拉尼什把自己从一名医生转变为一名肺癌患者的心路历程写成回忆录。当他发现自己身患肺癌时,针对EGFR突变的肺癌特效药特罗凯已经诞生,他怀着对新技术的信心,按部就班地开展了治疗,甚至还坚持上手术台、申请新的职位。

　　但是一期治疗(特罗凯)失败了,肺部又有了新的病灶;二期治疗(化疗)差点要了他的命,让他不得不放弃了神经外科医生的生涯。在他与妻子爱的结晶诞生八个月的时候,他怀抱着他心爱的女儿与世长辞。

　　《人间世》中的知名肿瘤医生华莹奇在自己的医生手记中写下,

　　“在工作中,经常会面对很多疾病晚期的患者,有时为了满足家属多陪伴患儿的心愿,也会放弃送ICU监护,而是在病房里监护;有时为了镇痛既需要给患者冬眠治疗,又为了让家属能陪他说话暂停冬眠用药,尽一切可能满足患者和家属的需求。

　　面对这些场景,我的内心也是很哀痛的,尽管我已经用尽了办法,但感觉人类在肿瘤面前,还是那么弱小,实在是太脆弱,转瞬既逝,即使作为医生也那么无力。”

　　化疗、放疗、手术、靶向药……当患者诊断出癌症的时候,医生总是会想尽办法去进行治疗,帮助患者不惜代价消灭肿瘤。但有时候,癌症的绝情程度往往会超过所有人的想象。

　　癌症之所以让人们非常恐惧、是众病之王,不仅仅因为发病率和死亡率高,更重要的原因是癌症的神秘和难以对抗。癌症这类疾病的共性是,人体的身体细胞不受控制地疯狂生长、分裂、繁殖,破坏了人体正常生理机能,让器官衰竭,最终导致人的死亡。既然癌症源自人体自身,那在人类对抗癌症的时候,怎么能不误伤友军、不破坏人体其他正常组织器官的功能?这两个问题到今天也没有被彻底解决。这也是为什么癌症仍然困扰着整个人类世界的原因。

　　到底什么才是最重要的

　　在确诊肺癌后,保罗说,“感觉像是突然到了十字路口,我必须正视自己的疾病甚至死亡,并试著了解我人生的意义。”

　　医生们询问保罗,他最看重什么,与最担心什么,并帮助他实现。他的癌症已经扩散到全身,为了继续他热爱的脑神经外科医生工作——这几乎被其他人视作不可能,他的肿瘤医生帮助他调整了化疗方案,把会影响保罗工作的顺铂调整为卡铂。而当癌症发展至晚期,保罗将工作从外科医生转成了写作,舒缓医疗医生开了兴奋神经的药物给他,如此一来,他就能更专注写作。

　　当保罗去世后,他的妻子登上TED讲台,她的分享感动了无数人,“活着不仅仅意味着躯体的存活,而是选择自己想要的价值。罹患癌症并不一定是场战争。抑或,若它是场战争,也许我们都误解了自己为何而战。我们的目的不是去对抗命运,而是扶持彼此一同度过。我们不是军人,而是指引者。如此我们才能度过困难,即便考验如此艰难。透过彼此坦诚,透过互相扶持……”

　　在《人间世》中也有这样一对相互扶持的中年夫妻。丈夫叫黄健,是一名晚期的骨癌患者,并且伴有多发性骨转移。到了拍摄时期的治疗阶段,化疗、放疗对他而言,都早已于事无补。医生已将他判作“死刑”。

　　妻子黄玉兰很爱她的丈夫,她无数次对治疗抱以希望,却又无数次遭到残忍的打击,直到她清楚地明白了丈夫眼下的处境,将泪水吞咽进肚子,接受医生的建议 ,安宁治疗,减少痛苦,陪、伴着丈夫走完最后一程。

　　或许我们无法想象她是如何忍受着无望和痛苦的煎熬面对努力承受病魔痛楚的丈夫,以深情作陪,咬着牙选择尊重丈夫最后的生命体验。或许我们也无法想象黄健是如何一点点明了自己最终要走向的终局,温和地慨叹说,“想要时间过的快一点,老的快一点,和妻子一起变老。”

　　死亡的困境下,已经没有一双手能将他拉出,但爱和陪伴却轻轻地覆在他的身上,让他平静,更少痛楚,有尊严地,终这一生。

　　从容面对癌症

　　身为复旦大学肝癌研究所所长,汤钊猷院士已经从事肿瘤临床治疗研究工作50年了,关于癌症的治疗前景怎么样,汤钊猷院士曾表示,100年后癌症依然存在,最多就是人类做得好,能够控制住癌症,不可能消灭。

　　在癌症研究的路上,人类艰难地前进着,但也收获了很多丰硕的成果,癌症疫苗、新型靶向药、新的免疫疗法……这些巨大的成果也给了我们新的希望,但这远远不够,在攻克癌症的道路上,人类任重道远。

　　有人说,当我们对自己所生活的世界和宇宙足够了解之后,将不再畏惧死亡。无论还需要多久才能终结癌症,希望在此之前,我们都能学会从容对待这位“众病之王”。